viernes, 17 de noviembre de 2017

Honduras, A 9 días de las elecciones generales 2017

Dos semanas de estadía en Honduras, en medio de una supuesta recta final para las elecciones generales del 26 de noviembre. No hay campaña generalizada ni ánimo real de fondo en la población como para asumir una nueva movilización en contra hacia algo que parece dado de antemano: la reelección de juan orlando hernández. No hay ni dinero en la oposición ni la efervescencia de momentos anteriores, e incluso los nacionalistas han bajado perfil en sus actividades. De esto último hay quienes dicen que es debido a la falta de circulante que ponían en las calles los narcos extraditados.
Las amenazas lanzadas por las maras para que los nacionalistas no hagan demostraciones de fuerza en sus territorios ha causado un efecto real que el gobierno intenta coludir con la Alianza de Oposición, la misma que toma como base a LIBRE (Libertad y Refundación) y un pequeño grupo liberal, PINU y UD. Aunque es LIBRE el auténtico motor de oposición no se debe desconocer que el extinto PAC mantiene su apoyo, al menos en su espectral presencia en las redes, a la figura del díscolo Nasralla.

Hay muchos temores en juego esta vez. Todos temen. Todos. La política de extradición se ha erigido como una sombrilla corta cuellos, sin distinciones y esa es una obvia maniobra de la Embajada que pone en posición inestable al mismo joh. Esto hace de este ambiente electoral una maraña solo reconocible para la hondureñidad, lo que aleja la comprensión y acompañamiento internacional para evitar un fraude. Y es lógico, ante este laberinto de odios, promiscuidades y cálculos, nadie de la comunidad internacional tiene el tiempo suficiente para intentar aclarar lo legítimo que subyace bajo tanta ilegitimidad y ausencia ciudadana. Van por lo seguro.

Lo que advierto a todo nivel es un asentamiento de la decepción: arquitecturas decepcionantes, ejes carreteros decepcionantes, expresiones culturales decepcionantes y un convencimiento de la fealdad como aceptación del entorno. Solo así puede explicarse el abandono de todo cuidado en los detalles finales. Calles que fueron remodeladas para rebajarse a una fealdad aceptada o, en todo caso, para asimilarse a un espíritu público de los nefando. La tosquedad, el lenguaje atorrante de los medios de comunicación acompañan esta aceptación del entorno y ayudan a transformalo en lenguaje. Eso es lo que se habla y se entiende, eso es lo que ha disminuido el entendimiento político de Resistencia, que tan alta cota alcanzó a nivel colectivo. El mismo jingle en uso de la Oposición lo demuestra (el jingle que más se escucha): joh joh es pa fuera que vas, joh joh... da la sensación de un tipo eufórico que se fue emborrachando de rabia y que ya en su mayor despojo logra articular la frase, así, para abajo, sin ninguna fuerza ni convicción. De todas formas, la ruleta electoral ha sido montada de nuevo. Sigue listo el pueblo en Resistencia pero no se ve claro en esta maraña de cansancios y frustraciones. La dictadura ya convive y compra fritangas. Tanto el soldado como el paramilitar se pasan la sal y el chile junto al hombre y mujer que salió a las calles durante el golpe de Estado del 2009. Es muy probable que el 26 sea una redifinición de causales y horizontes, falta ver una posibilidad última en uno de los últimos espasmos del 2009.

viernes, 27 de octubre de 2017

Blade Runner 2049, cuando lo real no conoce más que las distancias



El gigantesco deseo, la inaprensible y vasta ciudad entrelazada y erigiendo un paisaje anterior a los ojos *-lo que vendría a significar que otros ojos ya erigieron esa gigantesca humillación que fascina-, el intento de atravesarnos cuando el cuerpo ya solo es depositario de una idea ¿humanidad? ¿espacio? El miedo –“Todavía no alcanza a ver el mundo y ya tiene miedo de perderlo”, dice Niander Wallace Jared Leto en su soliloquio ante la nueva replicante, para él defectuosa-, el vacío que toda apabullante imagen revela tras de sí cuando se impone absoluta, todo estas sensaciones y significados llegaron a mi butaca en la que me sentí amarrado y con pinzas que me forzaban los párpados, sí, exactamente como Alex DeLarge (Malcon McDowell) en La naranja mecánica.

Verlo todo y no poder verlo. Blade Runner 2049 estaba ahí como Las Meninas de Velásquez y no se alcanzaba de una sola mirada. Probé a orientarme por la banda sonora y funcionó, me dio calma, me devolvió la urgente desacralización una vez que recordé las mil veces que escuché la música original que Vangelis compuso para la del 82 y que Hans Zimmer nos aproxima con el agregado de sonidos atmosféricos muy propios pero que mantienen subordinación a los temas originales. ¿Es posible ver la película sin Vangelis? Creo que no y Hans Zimmer lo aceptó creando a la vez un diálogo armonioso y perversamente oscuro. Entonces pude serenarme. Estaba en terreno más o menos familiar. Muy pronto me di cuenta de que estaba subestimando “la secuela”. Muy pronto me apabulló con su propia personalidad, una épica visual en la que Denis Villeneuve tenía mucho que ver y que ya nos había adelantado en La llegada (Arrival, 2016). Su experiencia en darle espacio al espacio de sus anteriores películas calzó perfecta para combinarse con la portentosa e hipnótica fotografía y el diseño artístico puesto en juego, algo que pone muy en alto las facilidades de la industria húngara del cine, contratada en la mayor parte de las escenas. Claro, el colmillo de Ridley Scott como productor ejecutivo volvió a morder profundo.

Porque insisto, está regresando el tiempo de los grandes directores convencidos en darle una lección maestra a lo puramente digital. “No solo de renders vive el hombre”, parecen decir, y despliegan todo su equipo de vida y devuelven la famosa trampa que Roland Barthes sugería para el cine: “Lo real, por su parte, no conoce más que las distancias, lo simbólico no conoce más que sus máscaras; tan solo la imagen está próxima, sólo la imagen es real”. De esa sala no se sale. No se sale ni al baño, ni a comprar más pop corn, ni a contestar el celular, ni una vez que las dos horas y media terminaron, no, no se sale de la imagen impuesta como un tótem ubicuo que ha estado flotando siempre y que buscamos una y otra vez en nuestros servidores de internet, ya sea en forma de selfie, publicidad érotica, fetiche porno, deseo que termina cuando se olvida el password, cuando el disco duro se arruina, cuando ya no es trending la super modelo, cuando Joy -el deseo de deseos- es aplastada por el tacón de otra Joy que se niega a aceptar que fue superada (algo muy cercano al desenlace en The Neon Demon de Nicolas Winding Refn) y que una nueva época ha comenzado en el mundo de la carne. Los grandes directores están volviendo poco a poco y lo mínimo que esperan es que en los próximos Comicon el disfraz sea sacado de la normalidad que va vistiendo nuestros días, con trajes de piel muy parecidos a la nuestra.

Las intencionales interpretaciones Ghost in the Shell han surtido efecto como homenaje al anime dentro del filme, el cambio de nieve en lugar de lluvia cuando K, el replicante, es una deferencia y respeto al final anterior, así como respeto entre dioses ha sido no intentar darle una frase memorable de cierre a lo que ya es insuperable: “todo esto se perderá como lágrimas en la lluvia”.

El canto de Raquel ha vuelto a escucharse. Canto y portento. Canto de todos nosotros, melancólicos androides vintages. 

La distancia entre el buen cine y el plástico se ha marcado.

F.E.




*Verso de la poeta peruana Denisse Vega.

jueves, 28 de septiembre de 2017

Y se llamaba María - Crónica de la huracana

Las ovejas decidieron aguantar. Cerraron círculo y, cabeza contra cabeza, esperaron que María descargara toda su furia como mejor podía. Desde la ventana del segundo piso, les monté un monitoreo más cercano a un biólogo que a un aterrado ser humano que ya estaba viendo la descomunal fuerza del huracán más portentoso que se ensañó con Puerto Rico esta temporada de huracanes que, debo decirlo, aún no termina.
Intentaba fotografiarlas o grabarlas con mi Smart phone, pero las ventanas estaban anegadas con un filtro impresionista que hasta Monet hubiera envidiado. Debía alejarme un poco para ver las siluetas de la pequeña tropa ovina o salir y arriesgarme a volar como los panapens y flamboyanes de Vega Baja. En casa todos lanzábamos imprecaciones contra la indiferencia de un dueño que, sabiendo lo que venía, no había puesto a resguardo a los que, hasta ese momento, creíamos indefensos animales, más cercanos a la contabilidad del insomnio que a una comunidad entrenada para resistir todo. Resistir. Sí. Porque eso hicieron.

A cuatro días del huracán logramos ver el cielo estrellado; tan nítido que hasta la Vía Láctea se mostraba en todo su esplendor. Las Siete Cabritas seguían inamovibles como lo habían hecho -algunos grados de más, algunos grados de menos- los últimos cinco mil millones de años. Que los griegos les llamaran la Osa Menor no es algo que competa a la tradición del nuevo mundo, el asunto es que las siete cabritas estelares tenían su contraparte en tierra, y éstas, eran tan impertérritas en español boricua como en griego de la Hélade. Eran las ocho de la mañana del miércoles 20 de septiembre y María, intentaba tumbar siete ovejas de carne y hueso. Los meaítos, las palmeras, las bambúas, los techos de zinc, las segundas plantas de las casas hechas de madera, los postes del alumbrado público, algunos carros, muchas aves, los chinchorros más conocidos, las ceibas más respetables, todo se había unido al carrusel gigantesco, todos como derviches extasiados entregados a la destrucción.

A dos semanas de que el huracán Irma pasara a 60 km al noroeste de la isla, la población puertorriqueña recibió como un colmo la aparición de María. Si las redes sociales tapizaron de memes socarrones el ánimo de todos, esta vez se percibió mayor cautela y hasta cierto nerviosismo en el intento de pasársela chilling que los boricuas despliegan de tan buena forma en su carácter cuando las cosas se complican. El año 2017 ha sido todo un revolú para la isla. La quiebra del Estado Asociado, la imposición consecuente que los bonistas exigieron bajo el nombre de Junta de Control Fiscal (la isla debe pagar sí o sí 75 mil millones de dólares bajo las reglas de un inmisericorde ajuste), el despertar fragoroso en la indignación estudiantil con todo y su huelga combativa que luego se hizo popular el primero de mayo; el cierre masivo de escuelas por falta de presupuesto, la sangría en la recaudación de impuestos por el éxodo emprendido por la población hacia Estados Unidos (más de 700 millones de dólares que no ingresaron en el 2016), la acelerada pauperización de la isla y… la llegada de Trump que ya avisaba. Ningún año, resumamos, en las últimas siete décadas, fue peor para Puerto Rico y sus aspiraciones de bienestar y comodidad bajo la tutela federal que brinda el estatus de american citizen.

Cuando Irma apareció en el horizonte y machacó las Antillas Menores (San Martín y la isla melliza de Antigua, Barbuda), el gobierno levantó una campaña de previsión que demostró ser eficaz y llenó de seguridad a la población. El gobernador Ricardo Roselló incluso alcanzó a dominar su característica inseguridad retórica y hasta fue adquiriendo personalidad de estadista -favor no confundir con su ya reconocida opción ideológica-, apareciendo de manera constante en los medios. Quizá el hecho de que el huracán no entrara de lleno logró un efecto de sobrevaloración de los propios recursos y de la bendición manifiesta de los poderes celestiales que, una vez más, bendecían a Puerto Rico desviando a último segundo la amenaza. La algarabía fue general y se celebró con buen humor aún y cuando el fenómeno atmosférico, apenas con su cola, desbarató la conexión de energía eléctrica en un 40% de la población. Pero eso se aceptó ¿acaso no sucedía eso cuando el paraíso de Borinquen aún estaba en todo su detalle, sin tormentas de por medio o descargas solares extraviadas o polvos del Sahara excesivos en su densidad? Hubo tiempo de party a la vez que CNN y WAPA TV mostraban, con efecto de binoculares vistos al revés, que Irma, allá, muy lejos, inundaba Miami y Cuba. Los refugiados de las islas podían ser recibidos en los hoteles de Isla Verde con cierta holgura y Viequez y Loiza podían esperar con paciencia a que las autoridades lograran convencer a FEMA (Federal Emergency Management Agency)que Puerto Rico también había sido sufrido graves daños, a lo cual los de FEMA respondían que se debía recabar más información fidedigna. Quizá los de FEMA leyeron y reflexionaron a fondo ese pasaje de El Informe Pelícano de Jonh Grisham -Best Seller de suspenso ambientado en los noventas- donde uno de los personajes pregunta dónde está el presidente.

-En Puerto Rico -responde- atendiendo el desastre por el huracán.
-¿Y cómo estuvo eso? -insiste el alto funcionario de la Casa Blanca.
-Impresionante -dice con honestidad red neck el tipo, seguramente aflojándose la corbata-, se llevó un millón de chozas de cartón y ahora nos urge conseguir un par de billones para construir nuevas casas y plantas de electricidad. Ellos necesitan de un huracán así cada cinco años - sentencia con el escarnio que mejor caracteriza el pensamiento colonial estadounidense respecto a Puerto Rico y sus avatares.

Mucho de esto flotaba en la prudencia con que el representante de FEMA respondió ante la insistencia de los periodistas boricuas que preguntaban las acciones que tomaría el gobierno fedeal respecto a Irma. Y es que el sistema colonial impuesto a la isla ha sometido a la población a un beneficio de doble filo. Por un lado, brinda la tranquilidad de que cualquier desastre está bajo la sombra  de la Metrópoli y su reacción constitucional y, por otro, el desamparo está bajo la lupa de del benemérito Saint Thomas, quien siempre intentará comprobar las heridas del costado y de los clavos metiéndo la mano hasta la muñeca.

II

A las cuatro de la mañana del miércoles 20 de septiembre a María poco le importaba lo que Irma dio como lección. Con vientos de 340 km por hora embestía a Borinquen. Ada Monzón había acertado en todo en cada uno de sus pronósticos. Ella, que debido al desempleo por cierre de  su canal de tranmisión-con seguridad reflejo de los recortes generalizados por la Ley PROMESA- se vio en la necesidad de reinventarse montado vía live streaming y desde su casa, una serie de boletines del clima que las redes sociales absorvieron como el desierto que recibe la única lluvia del año. Seis boletines al día fueron el pan ázimo y necesario de la ciudadanía. Seis boletines de Ada Monzón fueron la orientación más confiable y aterradora. En ellos -en más de una ocasión-, Monzón no pudo contenerse y  dijo abiertamente que nunca se imaginó estar informando algo tan terrible: María atravesará la isla y su destrucción será nivel catástrofe. Fue en ese momento en que el silencio se impuso; el momento en que el reloj comenzó a engarzarse pieza por pieza y las medidas empezaron a sonar, sí, sonar, a hacer ruido, a hacer martilleo, a clavetear ventana por ventana y a aserrar ramas semi partidas por Irma e ignoradas de lejos por José. Los turistas desaparecieron y los refugiados de las Antillas Menores volvieron a rezar, con pleno conocimiento de causa, en los hoteles que ahora estarían de frente a María.

III

El rugido era como  la escena de La Guerra de los Mundos en que Tom Cruise y sus hijos, dentro del sótano, escuchaban las turbinas del Boieng 747 que se estrelló en el patio. Las ráfagas, tan afiladas como una podadora eléctrica, iban segando la copa de los árboles. Los sonidos secos de enormes troncos que se abatían sobre los techos derrumban por segundos el ánimo de cualquiera. Me asomé a ver las ovejas. Llevaban ocho horas aguantando y cuando una de ellas tenía hambre, las demás le permitían salir por unos dos minutos a mascar hierba y luego se movían en grupo hacia ella y la rodeaban. Todas con sus cabezas hacia el centro, formando un solo ojo que parecía buscar una salida hacia el centro de la tierra. Esa era la hora en que el otro ojo estaba llegando a Vega Baja, a 52 km de San Juan. Nada de radio y nada de Monzón. Esto no era Bangladesh en 1971 ni Honduras durante el Mitch en 1998, dichosamente, pero era un C- 5 en toda su irresoluta voluntad de quedar en la memoria del planeta tomando como trofeo a Puerto Rico. 

Las casas aguantaban. Al menos las casas que respetaban las claúsulas de los aseguradoras. En la década de los sesentas, Puerto Rico entró al sistema estandarizado de las aseguradoras estadounidenses que exigían casas de cemento para ofrecer su cobertura. A partir de entonces, los puertorriqueños empezaron a cimentar un diseño que se generalizó basado en una unidad habitacional de arquitectura absolutamente funcional y previsora de huracanes. Techo en terraza (adiós al dos aguas de zinc o palma, lo que hace que lo escrito por Grisham en El Informe Pelícano sea más que un escarnio) y paredes bajas. Plano general  sólido, entonces, musculoso y sin ornamento de más. Le corbusier tropical y simplicado. Funcionalismo puro. Pasados los años, la disciplina arquitectónica comenzó a aflojar y esa base de cemento acogió segundas plantas de madera, sobretodo en el área rural, lo cual, bajo su propia decision, sacó de la posibilidad de seguro a miles de habitantes, los mismos que hoy, a siete días del paso del huracán María, cruzan dedos por ser beneficiados por FEMA debido a que su hogar, simplemente, voló.

Sólo en el pueblo de Aguada, ocho mil casas fueron barridas. Las inundaciones en Levittown y Loiza alcanzaron niveles históricos. Pueblos de montaña como Orocovis, Ciales y Morovis quedaron incomunicados por días; la represa de Guajataca mantiene sus fisuras como una amenaza y casi el 98% de la isla está sin energía eléctrica. A una semana de María, la emisora radial WAPA 680 -la única que se mantuvo en lo peor del huracán- ha comenzado a dar esperanzas con la noticia, un tanto dudosa, de que el 40% de la población ya recibe servicio de agua potable a pesar que el gobierno de la Estadidad, se está revelando como una desorganización oficial en toda regla: la policía está sirviendo de guardia de seguridad en las pocas gasolineras que distribuyen combustible y que ya son focos de tensión violenta, violencia concreta que ya rompe el toque de queda en regla con gangas (pandillas) dispuestas a todo en las calles tenebrosas de San Juan, o al menos, sedientas del cobre de las líneas de fibra óptica que, derribadas por el viento o saqueadas, evitan la conexión del sistema en cajeros automáticos y el trasiego bursatil en general. 
Lo análogo vuelve a su reino. Las radios de transistores discursan -sobretodo desde la WKAQ 580 y Radio Isla- nacionalismo alentador o mensajes de autoayuda Og Mandino hasta que la cadencia del vacío llena las ondas del desespero. El circulante de dólares sirve de poco porque también es poco lo que el corralito no oficial permite sacar de los bancos (de 250 a 500 dóolares), así que la espera y las excursiones fallidas a gasolineras -filas inmensas que se adentran en la madrugada-  y aglomeramiento al pie de antenas de telefonía celular, es lo que mejor hace mucha gente en la necesidad de conectarse a las carreteras o al mundo.

III

El 60% de la población de Puerto Rico recibe el PAN, bono federal de ayuda económica a familias o personas de bajos ingresos. El huracán impactó en las residenciales de bajísimo ingreso y en los barrios populosos de todas la ciudades.

IV

El primer país en anunciar su abierta solidaridad hacia Puerto Rico fue España. El segundo, luego de un silencio extraño, fue Estados Unidos. En ese orden. Entre un anuncio y otro medió un silencio extraño de siglos. Por lo demás, los países que han anunciado su solidaridad se han topado con el John Act, la ley base que encadenó a Puerto Rico a una obligatoriedad en todo lo referente al comercio internacional: la Ley de Cabotaje que impide la entrada de cualquier producto a no sea que vaya a ser transportado por la marina mercante estadounidense. El bloqueo colonial es real. El trámite burocrático en tiempo de solidaridad también. Ni República Dominicana, país vecino, puede mandar nada de ayuda directamente.

V

Dos señoras que viven desde hace mucho tiempo en el mismo condominio donde vivimos en Santurce, nos anuncian que no les importa pagar 1500 dólares para irse ya para Estados Unidos. Que ya lo decidieron. Las aerolíneas has roto todos los records en sus costos por boleto. A la misma hora en que ellas nos comunican su decisión, unos cuantos miles de boricuas se anuncian entre sí lo mismo. Trump habrá hablado de inmediato con sus amigos de las aerolíneas -deduzco-, un plan de contención se ha activado.

VI

El paisaje, de manera inquietante, se parece al de los bosques de Montana o de Minessota en pleno invierno. La foresta desnuda deja ver la polación de pájaros que no encuentra cómo cubrir sus vergüenzas. Los pájaros van de árbol en árbol, de zona forestal desaparecida a otra zona de reserva forestal desaparecida. Luego llegan al mar. Nunca hubo árboles caídos en el mar. Tal vez gigantescos mástiles. Tal vez los barcos petroleros no llegan por el enredo de mástiles caídos desde hace siglos en el Canal de La Mona. Los pájaros se quedan en la orilla del mar, por miles. Imaginan otros bosques. En este bosque siniestro que es el nuevo paisaje de la isla, los copos de sol caen, ardiendo cada uno a 93 F.

VII

Tres días después, en el colmado del Barrio Pugnado Adentro, en Vega Baja, mientras tomábamos unas Busch enfriadas por la planta eléctrica que Adrián, dueño del lugar, ha mantenido encendido casi como asunto de honor. La gente del barrio mantiene una parroquia chicharachera pero llena de trasiego laboral. Ahí llegan los que perdieron sus casas y los que siguen cortando ramas y limpiando escombros. Beben el asopao que la esposa de Adrián ha cocinado en los primeros días de apoyo al esfuerzo de reconstrucción y ánimo mutuo. No hay muchos muertos, dice la gente, apenas van 16 y eso que fueron por accidentes después del miércoles 20. Aprovecho para contextualizar a algunos sobre las pérdidas que tuvimos en Honduras cuando el huracán Mitch. Cerca de ocho mil personas.  Aquí ya tenemos 50 mil millones de dólares en pérdidas. Este es mi tercer huracán Categoría 5, les digo riendo. Estamos en un match de ida y vuelta que ni Mónica Puig podría sostener por mucho tiempo. 

Una de las señoras que están en la barra me escucha el acento y me pregunta de dónde soy. Al escuchar que soy hondureño abre los ojos y, en una mezcla de emoción y tristeza, me dice que estuvo en Honduras ayudando cuando sucedió lo del Mitch. “Pertenecía al movimiento Juan XXII, fui misionera, conocí la Basílica de Suyapa, la grande… vi muchos muertos, mucha gente necesitada; quise ayudar a sacar una niña que la mamá me dijo que me la regalaba porque no podía sostenerla en medio de aquella tragedia… al principio no pude, pero después moví cielo y tierra y logré sacarla. Mire cómo son las cosas… un hondureño aquí cuando ahora nos sucede esto… ¡Bendito! ¡Qué desgracia la que se nos vino encima! Yo perdí mi casa, yo mandaba las fotos de mi casa bonita a mis amigas afuera. Era muy bonita mi casa, era de madera, parecía como de muñeca”.

Cuando me dice eso recuerdo que, en lo más fuerte del huracán, aparte de las ovejas tuve como referencia una casa de muñecas de madera que los vecinos construyeron para su pequeña hija a unos 200 metros de la casa. Esa casita resistió todas las peores ráfagas. Su techo de caricatura se mantuvo incólume. Al día siguiente, jueves 21, los vecinos bajaron a verla y se rieron de que hubiera sobrevivido. La amiga misionera no ríe. Ha comenzado a llorar pero se repone de inmediato. “Para esto y más estamos”, dice, “Es la que hay y volveremos a empezar y reconstruiremos nuestra islita”. Su expresión es jíbara, telúrica, viene de lo más profundo de los siglos caribeños. Cuando Iris, al salir del colmado, me pregunta cómo se llamaba, le respondo de inmediato, así como la señora misma me respondió al preguntarle su nombre.

“María. Se llamaba María.”

Fabricio Estrada

27 de septiembre del año 2017

martes, 19 de septiembre de 2017

Ada Monzón domina

A unas doce horas de la entrada de María a PR, las noticias que llegan de la isla Dominica son terribles. El propio Gobernador tuvo que ser rescato de su casa destruida. A la vez, el terremoto de 7.1 que acaba de ocurrir en México sorprende por todo lo que significa que, en una misma zona hemisférica, dos eventos simultáneos pongan a prueba la verdadera reacción de nuestras sociedades.
Las imágenes son en verdad alarmantes.
Aquí, las medidas de protección por María se han intensificado en las últimas horas en toda la población y el fenómeno "'Ada Monzón" demuestra todo el giro que dio la cobertura de medios a lo que más precisa saber la población en estos momentos. Adán Monzón fue la presentadora del clima oficial de un canal local que al cerrar, la dejó en desempleo. En la pasada emergencia por el huracán Irma, decidió transmitir el desarrollo del huracán vía Live stream, desde su casa, utilizando los programas especializados de meteorología con que cuenta en su casa. Nada de sets, nada de cromas, nada de vestuarios o modelaje: Ada Monzón apenas puede usar la cámara de su skype (que desenfoca en todo momento) pero transmite con un profesionalismo total, a tal punto que su ranking superó a las presentaciones de los canales señeros. Esto la hizo pensar de inmediato sobre su posición privilegiada en las redes sociales y ya cuenta con patrocinios de marcas grandes  como AT&T, Toyota, Pan Holsum y otros peces gordos de la publicidad. Sus seis boletines diarios hace pensar en jugosos contratos, muy merecidos, por cierto, por demostrar la reinvención que es capaz de llevar a cabo un especialista inteligente.

Sus boletines son esperados con ansiedad y en verdad son los más precisos. El mundo de la necesidad tiene nueva reina en Puerto Rico.

lunes, 18 de septiembre de 2017

Jesús Sepúlveda - Chile

Foto: Fabricio Estrada

LA RUTA


Revolución del espíritu
Medellín, 2017


Entro en aquella senda
            de cortes en el rostro

La música suena
            aunque apagados estén los parlantes

Espíritus monótonos
            monopolizan el paisaje

Padre, madre, hermanos
            ¿dónde dejaron su sombra?

Vuelta de senda
            con más chicotazos en el cuerpo

Madre mía
            ¿cómo se deshizo el mundo?

La flautista traversa
            hace un solo en el triángulo de la noche

Entro en el ritmo
            Las palabras hacen una danza que destila

Sangre de sangres y sangres
            La selva tiene huellas circulares

¿Cómo le darás la mano?
            ¿o un beso?

No es sino con el corazón
            que el cuerpo cavila

Y oye con los oídos
            que cuelgan de la techumbre del cerebro

La senda es larga como una carreta
            pero caminando se anda

Coagulemos todos con fuerza
            ¡Vamos, dale, puja!

Por cada parto caen lágrimas
            que se transforman en hongos al borde del camino

¿Cómo hacerse gigante o pequeño
            sin ser mísero ni mezquino?

El sendero tiene ojos
            y las paredes orificios donde entran las estrellas

Conjuro en los pliegues del vestido azul
            De lo obvio ni hablar

¿Cuántos trajes yo no diera?
            ¿cuántos mandamases y estafetas?

Dolor de la montaña y colmenas humanas
            No hay imaginación

El río se seca
            y los árboles raquíticos se pronuncian con angustia

Soplan los abuelos el recuerdo
            que se esfuma en el viento del sur

“Lo esencial es invisible al estado”
            Caos orgánico

Yo pensaba que los ciegos no miran
            Habitantes del misterio

Estar satisfecho es estar muerto
            Ríos de palabras y hormigas de cartulina

Los cortes en el rostro desaparecen
            Pintura ritual

Bajo la suela de los peregrinos se alisa la senda


            Caminando se anda



UTOPÍA


Figúrate que te despojan
te dejan sin nada
desnudo contra la primavera

Figúrate que te ríes
y abandonas el trabajo el domo la nada
y descansas frente a la primavera

Figúrate que te olvidas
y desaprendes todo tu entrenamiento
que anadeas como pato entremedio del huerto

Figúrate que no hay raza rencor remedio religión
ni estado
que los cristales que te separan del arte se trizan y borran lentamente

Fíjate bien en lo que digo

Figúrate que pierdes el miedo la lengua la anorexia
que se acaban las armas el tedio la bulimia
y abrazas a tu pareja
que recoges el alimento de los árboles
y cosechas el cultivo
que te mantiene sano todo el invierno

Figúrate ser libre
sin número ni fronteras ni archivos
que te despojan del peso y brotan tus ojos
que abandonas el trabajo el domo la nada
que desaprendes tu nombre
y descansas tranquilo en medio del huerto


YAGÉ

 


Para Álvaro Leiva


Somos cristales
¿Qué somos?

Perlas enlodadas que limpian la mente
Residuo turbio del pedregal
Perlas pedregosas que palpitan

Turbulento río que entra por la boca
y sale del cuerpo

La serpiente alba es una estela en penumbra
Siluetas de troncos y ramas en movimiento

Al fondo las raíces acuáticas
rozan con sus vellos el vuelo de gusanos rectos
lanzados desde la oscuridad

Culebrillas verdes y moradas

La cuerda cobriza del cerebro
se suelta como caja de música en silencio

Perlas sin habla cuyos tímpanos nítidos
oyen el sibilante zumbido de las flechas

¿Qué somos?

¿Una luz inyectable que encandila
un brinco fugaz visto de reojo
la bolsa amniótica donde balancearse
y estirar los dedos?

¿O párpados abiertos que se vuelven a cerrar?

Ver el tiempo como espejo infinito repetido en otro
La misma imagen
cúbicamente recortada por todos sus costados

Beberse un río
con fango e insectos

Saltar del túnel
al valle de las cosas claras
Luz matinal

La aparición de la corteza como lomo de lagarto
El flujo incesante que contiene el pensamiento

¿Qué somos?

Una cristalería de lujo que hay que limpiar




WIRIKUTA


Cuando el jaguar se alimenta
alguien muere

Un halcón surca el desierto
Queda su estela flotando

Valle de carne
Peregrinos del venado azul

La montaña yace en silencio
Abre sus ojos en la oscuridad




EL ANIMAL TIENE HAMBRE


El animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre

Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
última y fatalmente

El hambre brinca
Tiene vigilias

Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha

La hambruna enrarece
¿O pan o azúcar o té
o gas
o la mano tierna?

El animal tiene hambre
de bondad

Famélicos aquellos que engordan
dejando sin comer al otro
u otra
que permaneció atenta a sus cachorros

El animal tiene hambre
Recorre zanjas
lomas
Viaja

Se para en dos patas y escarba la colmena
Abre sus alas y se arroja de un risco

El animal tiene hambre
cuando va en bandada
o vende sus pulmones sus ojos
su bondad su bronca
que quedan colgando de los ganchos de la carnicería

No hay matarifes sin matadero

hay una revista. un cuento. una micro
y el barrio donde se crió el que escribe

Hay matanzas

Generales los jiferos que llevan delantal plástico
o cotona blanca como los doctores
los químicos los curas los investidos

O botones dorados / jinetas
o terno
A cuero limpio
o sudado

Cuando el animal tiene hambre
todo está tenso
Se desmoronan los libros
se parte la tierra

En el jardín brotan flores de otoño
En la glorieta irreal y necesaria
corre la brisa
pasa la gente

El hogar es uno
que fuma sentado en el patio de su casa
o en un hotel
o aguarda silencioso en el rincón de la infancia
o espera afuera
hasta que abran la mampara

El hambre sale y entra por las rendijas
Hace ranuras
Respira
Trepa rejas
Se alimenta

El animal en cambio no espera
desfallece o muerde
Tiene hambre
y frío

No sabe vivir
con dolor y angustia
pero trata

Se prepara once / se baña
o no se baña

Se harta hasta el hartazgo

Sorbe
Remoja el pan

Se serena un rato




QUEDARSE


Quedarse
como si eso fuera lo importante

Quedarse ciego como Borges
o el eterno Homero

Quedarme con pena
lentamente
mientras el resto parte

Quedarse y quedarme
como si pudiera quitarle el anillo a la muerte

Quedarse con uno
            o quedarse con ella
            tomados de la mano
            y tristes
            por si acaso

Quedarse en un país
            o quedarse en el terruño

Ir quedándose de a poco
como gato callejero que se hace el adoptado

Quedarse a este lado de la acera
            o quedarse sin fuego
            bajo la bruma de los que parten

Quedarse por un tiempo
o quedarse para siempre

Quedarse calvo como el amigo Leiva

O quedarse simplemente
como se quedan los muertos
quedarse mudo o
quedarse huérfano
quedarse
quietamente
hasta que pase el invierno 



 DEUTSCHLAND IST WELTMEISTER

A Paul Celan


Cómo comer helado en paz
junto a mi hijo y mi novia
cuando caen las bombas en Gaza
y esos niños que hace un minuto jugaban en la arena
quedan destrozados como ardillas en una carretera?

Cómo mirar el sol
cuando los misiles derriban aviones comerciales
y esos hombres rudos con balaclavas
transan el odio por la muerte?

Cómo desayunar a la sombra de la secoya
cuando hay sesenta mil menores detenidos en la frontera
en un desierto más vasto que el océano?

Y cómo ver la final del Mundial de fútbol
cuando todavía penan las almas del Estadio Nacional
y en la isla del Diablo
Dreyfus desfallece
acusado de traición y terrorismo?

La mano asesina apuñala a una muchacha en Buenos Aires
El dedo del sicario corta las extremidades de su víctima

Cómo seguir siendo prisionero en el tren del mundo
cuando Cristo ha vuelto a ser crucificado
y la biblioteca de Bagdad arrasada
y los budas
de Afganistán derrumbados?

El único fantasma que recorre el planeta es el de la extinción
y las bombas de racimo no inventaron el futuro
ni los drones alumbraron el pasado

Cómo escribir poesía después de Auschwitz?



 POEMA EN PROSA


Se reúnen a estudiar sus nombres
y repetirlos en comparsa
ante el tifón que fustiga las flores del tiempo

Se reúnen y apilan sus pergaminos
porque el poeta que no es un pájaro legendario
es un pantalón oscuro que huele a muerto

En la mesa comunal nadie iza sus medallones
porque el espíritu no tiene dueño
ni fantasmas encandilados por las pantallas de Moloch

Los leguleyos alquilan sus almas
y cantan el sueño de otro que alguna vez quiso aletear 
enumerando las haches que tiene el diccionario
   
Se reúnen con la esperanza del amor en cuartos de hotel caliente
porque el frío que emana de su prosa
no se equipara a la poesía que habita en la boca de los locos

Se reúnen con sus cuerpos lánguidos
en el espectáculo de la nada
a recitar palabras huecas que se resquebrajan como conchas de su madre




IQUITOS


La idea de la muerte es más fuerte que la muerte misma
Fantasma que vuelve por amor

Recuerda la sonajera del derrumbe
El miedo convertido en gozo

La selva es un lugar para morir
Después de la muerte solo queda la vida





BÍPEDO IMPLUME


Animalito, diga
no sea tan obseso

No ve que no pasa nada?
La mañana es una rata que entra de madrugada

No se ha dado cuenta que el guante está vivo
y hay huesos en la entrada

No, animalito
no diga eso

Donde unos entran
otros salen

Y si le sirve de consuelo
sepa que ayer fue jueves

Que siempre habrá un mes llamado septiembre
y besos de porcelana

Diga, animalito
y repítalo en lontananza

Es cierto de verdad?
Mírese a lo largo de su cabello

Y manténgase contento, animalito
porque el sol es redondo

Y juegue, sí
juegue, animalito

aunque le suene feo—
mírese por dentro



Jesús Sepúlveda. Poeta, ecoanarquista, psiconauta y viajero. Es doctor en Lenguas Romances y docente universitario. Ha escrito ocho libros de poesía y tres de ensayo, incluyendo la antología de sus poemas selectos Poemas de un bárbaro (2013) y el texto de crítica en inglés Poets on the Edge (2016). Su libro El jardín de las peculiaridades (2002) ha sido considerado el primer manifiesto anarquista del siglo XXI, contando con reimpresiones en más de diez países. En 2009 Pulso Films llevó al cine su tercer poemario Hotel Marconi (1998). La obra de Sepúlveda ha sido traducida parcialmente a nueve idiomas y publicada en una veintena de países, llevándolo a participar en numerosos festivales de poesía y lecturas alrededor del mundo.