martes, 19 de septiembre de 2017

Ada Monzón domina

A unas doce horas de la entrada de María a PR, las noticias que llegan de la isla Dominica son terribles. El propio Gobernador tuvo que ser rescato de su casa destruida. A la vez, el terremoto de 7.1 que acaba de ocurrir en México sorprende por todo lo que significa que, en una misma zona hemisférica, dos eventos simultáneos pongan a prueba la verdadera reacción de nuestras sociedades.
Las imágenes son en verdad alarmantes.
Aquí, las medidas de protección por María se han intensificado en las últimas horas en toda la población y el fenómeno "'Ada Monzón" demuestra todo el giro que dio la cobertura de medios a lo que más precisa saber la población en estos momentos. Adán Monzón fue la presentadora del clima oficial de un canal local que al cerrar, la dejó en desempleo. En la pasada emergencia por el huracán Irma, decidió transmitir el desarrollo del huracán vía Live stream, desde su casa, utilizando los programas especializados de meteorología con que cuenta en su casa. Nada de sets, nada de cromas, nada de vestuarios o modelaje: Ada Monzón apenas puede usar la cámara de su skype (que desenfoca en todo momento) pero transmite con un profesionalismo total, a tal punto que su ranking superó a las presentaciones de los canales señeros. Esto la hizo pensar de inmediato sobre su posición privilegiada en las redes sociales y ya cuenta con patrocinios de marcas grandes  como AT&T, Toyota, Pan Holsum y otros peces gordos de la publicidad. Sus seis boletines diarios hace pensar en jugosos contratos, muy merecidos, por cierto, por demostrar la reinvención que es capaz de llevar a cabo un especialista inteligente.

Sus boletines son esperados con ansiedad y en verdad son los más precisos. El mundo de la necesidad tiene nueva reina en Puerto Rico.

lunes, 18 de septiembre de 2017

Jesús Sepúlveda - Chile

Foto: Fabricio Estrada

LA RUTA


Revolución del espíritu
Medellín, 2017


Entro en aquella senda
            de cortes en el rostro

La música suena
            aunque apagados estén los parlantes

Espíritus monótonos
            monopolizan el paisaje

Padre, madre, hermanos
            ¿dónde dejaron su sombra?

Vuelta de senda
            con más chicotazos en el cuerpo

Madre mía
            ¿cómo se deshizo el mundo?

La flautista traversa
            hace un solo en el triángulo de la noche

Entro en el ritmo
            Las palabras hacen una danza que destila

Sangre de sangres y sangres
            La selva tiene huellas circulares

¿Cómo le darás la mano?
            ¿o un beso?

No es sino con el corazón
            que el cuerpo cavila

Y oye con los oídos
            que cuelgan de la techumbre del cerebro

La senda es larga como una carreta
            pero caminando se anda

Coagulemos todos con fuerza
            ¡Vamos, dale, puja!

Por cada parto caen lágrimas
            que se transforman en hongos al borde del camino

¿Cómo hacerse gigante o pequeño
            sin ser mísero ni mezquino?

El sendero tiene ojos
            y las paredes orificios donde entran las estrellas

Conjuro en los pliegues del vestido azul
            De lo obvio ni hablar

¿Cuántos trajes yo no diera?
            ¿cuántos mandamases y estafetas?

Dolor de la montaña y colmenas humanas
            No hay imaginación

El río se seca
            y los árboles raquíticos se pronuncian con angustia

Soplan los abuelos el recuerdo
            que se esfuma en el viento del sur

“Lo esencial es invisible al estado”
            Caos orgánico

Yo pensaba que los ciegos no miran
            Habitantes del misterio

Estar satisfecho es estar muerto
            Ríos de palabras y hormigas de cartulina

Los cortes en el rostro desaparecen
            Pintura ritual

Bajo la suela de los peregrinos se alisa la senda


            Caminando se anda



UTOPÍA


Figúrate que te despojan
te dejan sin nada
desnudo contra la primavera

Figúrate que te ríes
y abandonas el trabajo el domo la nada
y descansas frente a la primavera

Figúrate que te olvidas
y desaprendes todo tu entrenamiento
que anadeas como pato entremedio del huerto

Figúrate que no hay raza rencor remedio religión
ni estado
que los cristales que te separan del arte se trizan y borran lentamente

Fíjate bien en lo que digo

Figúrate que pierdes el miedo la lengua la anorexia
que se acaban las armas el tedio la bulimia
y abrazas a tu pareja
que recoges el alimento de los árboles
y cosechas el cultivo
que te mantiene sano todo el invierno

Figúrate ser libre
sin número ni fronteras ni archivos
que te despojan del peso y brotan tus ojos
que abandonas el trabajo el domo la nada
que desaprendes tu nombre
y descansas tranquilo en medio del huerto


YAGÉ

 


Para Álvaro Leiva


Somos cristales
¿Qué somos?

Perlas enlodadas que limpian la mente
Residuo turbio del pedregal
Perlas pedregosas que palpitan

Turbulento río que entra por la boca
y sale del cuerpo

La serpiente alba es una estela en penumbra
Siluetas de troncos y ramas en movimiento

Al fondo las raíces acuáticas
rozan con sus vellos el vuelo de gusanos rectos
lanzados desde la oscuridad

Culebrillas verdes y moradas

La cuerda cobriza del cerebro
se suelta como caja de música en silencio

Perlas sin habla cuyos tímpanos nítidos
oyen el sibilante zumbido de las flechas

¿Qué somos?

¿Una luz inyectable que encandila
un brinco fugaz visto de reojo
la bolsa amniótica donde balancearse
y estirar los dedos?

¿O párpados abiertos que se vuelven a cerrar?

Ver el tiempo como espejo infinito repetido en otro
La misma imagen
cúbicamente recortada por todos sus costados

Beberse un río
con fango e insectos

Saltar del túnel
al valle de las cosas claras
Luz matinal

La aparición de la corteza como lomo de lagarto
El flujo incesante que contiene el pensamiento

¿Qué somos?

Una cristalería de lujo que hay que limpiar




WIRIKUTA


Cuando el jaguar se alimenta
alguien muere

Un halcón surca el desierto
Queda su estela flotando

Valle de carne
Peregrinos del venado azul

La montaña yace en silencio
Abre sus ojos en la oscuridad




EL ANIMAL TIENE HAMBRE


El animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre

Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
última y fatalmente

El hambre brinca
Tiene vigilias

Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha

La hambruna enrarece
¿O pan o azúcar o té
o gas
o la mano tierna?

El animal tiene hambre
de bondad

Famélicos aquellos que engordan
dejando sin comer al otro
u otra
que permaneció atenta a sus cachorros

El animal tiene hambre
Recorre zanjas
lomas
Viaja

Se para en dos patas y escarba la colmena
Abre sus alas y se arroja de un risco

El animal tiene hambre
cuando va en bandada
o vende sus pulmones sus ojos
su bondad su bronca
que quedan colgando de los ganchos de la carnicería

No hay matarifes sin matadero

hay una revista. un cuento. una micro
y el barrio donde se crió el que escribe

Hay matanzas

Generales los jiferos que llevan delantal plástico
o cotona blanca como los doctores
los químicos los curas los investidos

O botones dorados / jinetas
o terno
A cuero limpio
o sudado

Cuando el animal tiene hambre
todo está tenso
Se desmoronan los libros
se parte la tierra

En el jardín brotan flores de otoño
En la glorieta irreal y necesaria
corre la brisa
pasa la gente

El hogar es uno
que fuma sentado en el patio de su casa
o en un hotel
o aguarda silencioso en el rincón de la infancia
o espera afuera
hasta que abran la mampara

El hambre sale y entra por las rendijas
Hace ranuras
Respira
Trepa rejas
Se alimenta

El animal en cambio no espera
desfallece o muerde
Tiene hambre
y frío

No sabe vivir
con dolor y angustia
pero trata

Se prepara once / se baña
o no se baña

Se harta hasta el hartazgo

Sorbe
Remoja el pan

Se serena un rato




QUEDARSE


Quedarse
como si eso fuera lo importante

Quedarse ciego como Borges
o el eterno Homero

Quedarme con pena
lentamente
mientras el resto parte

Quedarse y quedarme
como si pudiera quitarle el anillo a la muerte

Quedarse con uno
            o quedarse con ella
            tomados de la mano
            y tristes
            por si acaso

Quedarse en un país
            o quedarse en el terruño

Ir quedándose de a poco
como gato callejero que se hace el adoptado

Quedarse a este lado de la acera
            o quedarse sin fuego
            bajo la bruma de los que parten

Quedarse por un tiempo
o quedarse para siempre

Quedarse calvo como el amigo Leiva

O quedarse simplemente
como se quedan los muertos
quedarse mudo o
quedarse huérfano
quedarse
quietamente
hasta que pase el invierno 



 DEUTSCHLAND IST WELTMEISTER

A Paul Celan


Cómo comer helado en paz
junto a mi hijo y mi novia
cuando caen las bombas en Gaza
y esos niños que hace un minuto jugaban en la arena
quedan destrozados como ardillas en una carretera?

Cómo mirar el sol
cuando los misiles derriban aviones comerciales
y esos hombres rudos con balaclavas
transan el odio por la muerte?

Cómo desayunar a la sombra de la secoya
cuando hay sesenta mil menores detenidos en la frontera
en un desierto más vasto que el océano?

Y cómo ver la final del Mundial de fútbol
cuando todavía penan las almas del Estadio Nacional
y en la isla del Diablo
Dreyfus desfallece
acusado de traición y terrorismo?

La mano asesina apuñala a una muchacha en Buenos Aires
El dedo del sicario corta las extremidades de su víctima

Cómo seguir siendo prisionero en el tren del mundo
cuando Cristo ha vuelto a ser crucificado
y la biblioteca de Bagdad arrasada
y los budas
de Afganistán derrumbados?

El único fantasma que recorre el planeta es el de la extinción
y las bombas de racimo no inventaron el futuro
ni los drones alumbraron el pasado

Cómo escribir poesía después de Auschwitz?



 POEMA EN PROSA


Se reúnen a estudiar sus nombres
y repetirlos en comparsa
ante el tifón que fustiga las flores del tiempo

Se reúnen y apilan sus pergaminos
porque el poeta que no es un pájaro legendario
es un pantalón oscuro que huele a muerto

En la mesa comunal nadie iza sus medallones
porque el espíritu no tiene dueño
ni fantasmas encandilados por las pantallas de Moloch

Los leguleyos alquilan sus almas
y cantan el sueño de otro que alguna vez quiso aletear 
enumerando las haches que tiene el diccionario
   
Se reúnen con la esperanza del amor en cuartos de hotel caliente
porque el frío que emana de su prosa
no se equipara a la poesía que habita en la boca de los locos

Se reúnen con sus cuerpos lánguidos
en el espectáculo de la nada
a recitar palabras huecas que se resquebrajan como conchas de su madre




IQUITOS


La idea de la muerte es más fuerte que la muerte misma
Fantasma que vuelve por amor

Recuerda la sonajera del derrumbe
El miedo convertido en gozo

La selva es un lugar para morir
Después de la muerte solo queda la vida





BÍPEDO IMPLUME


Animalito, diga
no sea tan obseso

No ve que no pasa nada?
La mañana es una rata que entra de madrugada

No se ha dado cuenta que el guante está vivo
y hay huesos en la entrada

No, animalito
no diga eso

Donde unos entran
otros salen

Y si le sirve de consuelo
sepa que ayer fue jueves

Que siempre habrá un mes llamado septiembre
y besos de porcelana

Diga, animalito
y repítalo en lontananza

Es cierto de verdad?
Mírese a lo largo de su cabello

Y manténgase contento, animalito
porque el sol es redondo

Y juegue, sí
juegue, animalito

aunque le suene feo—
mírese por dentro



Jesús Sepúlveda. Poeta, ecoanarquista, psiconauta y viajero. Es doctor en Lenguas Romances y docente universitario. Ha escrito ocho libros de poesía y tres de ensayo, incluyendo la antología de sus poemas selectos Poemas de un bárbaro (2013) y el texto de crítica en inglés Poets on the Edge (2016). Su libro El jardín de las peculiaridades (2002) ha sido considerado el primer manifiesto anarquista del siglo XXI, contando con reimpresiones en más de diez países. En 2009 Pulso Films llevó al cine su tercer poemario Hotel Marconi (1998). La obra de Sepúlveda ha sido traducida parcialmente a nueve idiomas y publicada en una veintena de países, llevándolo a participar en numerosos festivales de poesía y lecturas alrededor del mundo.


María aparece

Cuando todo se mostraba sereno y la chanza había ocupado el espacio noticioso y los memes en las redes sociales (falta de luz en muchísimos hogares, aún, luego de dos semanas desde Irma), aparece en los radares el huracán María listo para embestir a las Antillas menores y Puerto Rico.
En este momento ya está sobre Martinica y se espera que para el miércoles atraviese transversalmente la isla. La conferencia de prensa del gobernador Roselló (a quien le ha venido a dar personalidad los dos acosos de la naturaleza) fue enfática: esto se presenta como catastrófico en sus consecuencias, si no quieren morir salgan de las zonas inundables... palabras mayores que caen en un silencio muy marcado, muy diferente a lo provocado en el ánimo colectivo por Irma.



Luego de que todos en PR atestiguaran la obsoleta red de transmisión de energía eléctrica, pues simplemente se esperan por delante semanas y semanas sin luz en muchos lugares. La banda sonora de San Juan es el de las moto-sierras cortando ramas o árboles completos y cuadrillas de empleados de la Estatal de Energía revisando los postes. Me he levantado temprano a poner las tormenteras y a grabar en mi memoria los patios y casas que se ven desde este octavo piso. Las tejas no aguantarán a María -pienso. Ni esa frondosidad tan hermosa que cubre esta parte de Santurce. Al fondo, el mar es de un turquesa exultante. Ayer hasta un arco-iris creó su parábola. Bromas pesadas, me digo, puras bromas.

jueves, 14 de septiembre de 2017

Sebastián Arce - Costa Rica

Foto: Fabricio Estrada


Nocturnos en la sangre
I
¿Por qué he comenzado a darle fulgor a las cosas, aun en la oscuridad? Un hilo de imperdonable desilusión me guía. Presiento la textura del vacío y reconozco el vértigo.
Dejé casa y calor por esa ausente pieza del rompecabezas que alguna vez olfateó mi rebeldía. Rellenar espacios en medio de la miseria, emplear estratagemas para burlar la incertidumbre. Y siempre saber que me detengo, compuesto de noche hasta los zapatos, para abonar con extrañeza los silencios, mirar con enfado las siluetas de la caverna.
Y saber que las sombras, por más banales, arrastran y hunden al viajero más determinado.

II

El río de la piel ha perdido su textura de sangre. En su corriente desfilan cadáveres enemigos, vacíos del cuerpo y el ser. Aquellos rostros me interrogaban desde un más allá que pocos toleramos. La luz se desvanece, y no es por terror que bajo esta sombra de incertidumbre taladro mis palabras. Solo presentir la muerte, negar toda dispersión.

III

La muerte sobrevendrá cuando ya no tenga nada que decir. Las hojas permanecerán quietas, como un niño que jugara a hacerse el muerto frente a los ojos de sus padres. Aún en el silencio, las palabras cuelgan de la noche y sobre ella monto como reproduciendo una postura primitiva. No basta mi convicción, la muerte juega al escondite, cuelga retratos amados para herirme de luto, escala y hace crujir el techo de mi esperanza como un tigre.
Todo se consume, pero no existen cenizas a no ser que las arrojemos en el camino.
Romper el silencio, proclamar la vida en esta tinta-sangre. Escapar del vendaval por luminosas puertas de emergencia que pintamos en la desesperación.



Golpes. Los ecos vienen a esta casa, buen amigo, el estruendo de botas y brutales remordimientos. Voces enterradas, vidas emparedadas como en un cuento de Poe. Existencias tiroteadas, secuestradas, masacradas. La vida permanece, y somos sus habitantes los que quisiéramos recordar hasta donde alcanza un cigarrillo y un libro, hasta dónde es burdel o monasterio esta casa. Quisiéramos –tan simples somos– que llegaran risas como puentes hacia otros tiempos.
Nos queda este presente que aísla, esta rutinaria indiferencia, buenos días que no se dan y el pan cuadrado que engullimos como quien pone mute al mundo. Está el internet, persiste la voz de la madre y el silencio de la sangre, está el espacio y el eco que nos viene de afuera, buen amigo, como viento de huracanes, como lluvias ácidas, y los meteoros del siglo que son las balas, nos vienen como voces y luces de sirenas, como redadas, como señales que nos avisan que el mundo late y le teme a la muerte y aun así se aferra hasta sangrar.

Los ecos nos vienen a inyectar vida. Adentro, adentro solo amordazamos escombros y urgimos callar, boicotear que el mundo sea un lazo de amor y de sombras porque el dolor se comparte y es más filosa su espina. La peor de las soledades, mi lejano amigo, es que no vengan esas voces aunque violentas, aunque viscerales, no sentirlas es aceptar que murieron los nervios, que solo somos un alma ciega, un alma que ahogándose en tierra patalea y se asfixia, un pez tan biutiful que se aplasta en su propia belleza, en esos golpes de estado que de doler, ni sentimos.  

Variaciones de un necio
¿Será que la necedad nació
conmigo contigo?
Silvio Rodríguez y yo

Mantendremos
el contacto,
chatearemos
furtivamente
y postearemos
memes
como gráficas
novelas
de este amor por red.

Será solo
una fachada
porque menguará
la roja luna
de nuestra sed
y ya no seremos
para el otro
piel de oasis.

Partirás,
sembrarás
travesuras,
multiplicarás
el deseo
en las pieles
que te suden
encima.

Colgarás
mis recuerdos
como prendas
en el fondo
de un armario,
sacarás
de tus poros
el aroma
que de mí
guarde
tu cuerpo.

¿Olvidarás
que fui
ballena blanca
en tus adentros?

¿Olvidarás
la necedad
de coger
sin poner
precio?
¿Amor
sin bajas
sin heridas
sin remedios?

Aún
te
recorro
y circulo
tu culo
tus pechos
tu cuello
tu boca
tu lengua
tu oreja
tu pelo
tus dedos
afilados felinos
aún en mi espalda.

¿Será
que tu locura
está de moda
y solo queda
venirme
en charcos
salvajes,
correrme
en tus caderas,
ya no ser
para ser
y perder
la conciencia,
jugo
de animal
de roca
vertida,
agua
que
te
canta
e implora
ahora?!!

¿Dónde irás
cuando
acabe
el poema
y ya no estén
mis nervios
tensos
de escribir
y olvidar?

¿Dónde
vivirá
el fuego
si incluso
la ceniza
se vuela
y no hay
más
aliento
contra
aliento
vidas
que gotean
y se vienen
juntas
desde la mismísima
muerte?


Sebastián Arce Oses
Heredia. Costa Rica. 1986
Poeta, narrador, ensayista, crítico literario,  profesor universitario y gestor cultural. Colaborador del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Miembro fundador de la Asociación Cultural Tangente.
Observador de lo que debe y lo que no. Lo verás transitando de aquí para allá, sin importar el motivo o la frontera. Se dice que asistió al Taller Literario Netzahualcóyotl y al Taller Litarsis; al Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango, Guatemala, y al de la Habana, Cuba.
Ha publicado los poemarios Emigrar hacia la Nada, Ediciones Espiral (2010) y Variantes de una herida, Editorial Nuevas Perspectivas (2017). Cuelga escritos en el blog de poesía hechosydeshechos.blogspot.com y de narrativa borradordememoria.blogspot.com. Correo electrónico: sebasarce86@gmail.com